一种说法是五石散是由"丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石"制成，另一说是由"钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石"制成，故而称"五石散"。但无论是哪五种，其药性皆燥热绘烈，服后使人全身发热，只能吃冷食来压制，所以又叫"寒食散"。其实它原本是治疗风寒所用的一种药物，但因其药性过猛，稍用一点点就会有很大反应，副作用极大。因此也逐渐退出了中医药领域。
▲五石散
何晏是谁？他是魏晋玄学的开山鼻祖，文学成就相当高；他也是曹操的女婿，位及驸马很有范儿。有才有钱就算了，问题是他不只如此还很帅。具体有多帅呢？《世说新语》里有一个著名的故事叫"傅粉何郎"，大致是这样的：何晏本就生得俊美，还喜欢修饰打扮，看起来肤若凝脂细腻洁白。因此魏明帝怀疑他脸上搽了一层厚厚的白粉……问题是人家脸上涂白粉关你什么事呢？这里不得不提一下魏明帝曹叡，据传他可是个相当风流的帝王，《三国志》《世说新语》等史料都对其养男宠之事略有提及，《晋书》中更是说他还有女装癖。既然是这样的一个风流成性帝王，那他关心别人脸上是否涂粉似乎就说的过去了。所以在一个燥热的夏天，曹叡把何晏叫来，请他吃热汤面。不一会儿何晏就大汗淋漓，只好用自己穿的衣服擦汗。曹叡本以为终于能一睹何晏的素颜，可等何晏擦完汗后，脸色反而更白了，曹叡这才相信，人家本来就是素颜。
▲影视剧中的曹叡
这样一位有才有颜的大帅哥，放在现在肯定也是粉丝成群的现象级爱豆。况且魏晋之时"追星"其实早已是一种风尚了，不然也不会有"掷果盈车"等典故。既然如此，爱豆做的事肯定会大火一把，引得众人纷纷效仿。何晏不知从哪里得到了五石散的药方，一次误服使他发现除了全身发热之外，还有增强体力甚至壮阳的妙用，而且皮肤会变得非常敏感。何晏也知道这是毒品，必须排毒，但这个时候实际上是用来排毒的一系列行为，看起来却是那么的"潇洒风流"：首先，嗑药后要多运动让血液快速循环，因此就有了动如脱兔来去如风的潇洒身影；其次，嗑药后身子发热，所以只能穿轻纱或者是宽袍大袖，这可是魏晋时期最流行的打扮；最后，嗑药后需要多吃冷食抑制体内的燥热，唯独易挥发的酒要喝热的来帮助排汗，因此就有了酒后微醺的风流仪态。综上所述，因为这种种排毒行为是如此的符合时下审美，于是这张方子便广为流传，这种名叫"五石散"的毒品变成了人们争相购买的"良药"。
其中竹林七贤那群古怪文人自然是不会错过这样的好物，于是纷纷服用，使得他们举止怪异的更加怪异，生性放荡的愈加放荡，但在世人眼中，名士这样做更是"飘飘然有神仙之概"。故而在竹林七贤等人出众的“带货”能力之下，五石散更加风靡。
▲竹林七贤
大家都知道物品的价格由价值决定，但也受市场供求影响。五石散在市场上遭到疯抢，大家争相效仿，希望自己也能像何晏、嵇康、阮籍一样风流潇洒。于是五石散的价格节节攀升。即便如此，五石散的销量也丝毫没有下降的趋势，许多人不惜一掷千金也要买到。五石散带来的快感是一时的，但快感过去就只剩下燥热、乏力，可是又不能停下来，因为一旦停止运动就会有心率骤停的可能。当时因为服用五石散丧命的百姓比比皆是，就算侥幸保住性命，也会受到可怕的副作用的毒害：皮肤过敏乃至红肿溃烂、疮肠肿毒，更严重的人则会神志不清、疯癫乱语。即便如何晏这样的美男子最终也玩儿脱了："魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽"是后来管辂对他的评价。昔日里丰神俊逸的大帅哥如今形容枯槁，可见毒品终是害人不浅的。
▲嵇康
但更可笑的是，大家都以能吃到五石散为荣。可是五石散价格虚高，并不是人人都消费得起的，那怎么办呢？在虚荣心的促使下，许多买不起的人甚至特地跑到人多的地方，脱了衣服满地打滚，假装自己药性发作。真吃假吃无所谓，只要我看起来像磕了药的，我就是名士那样风流快活的人。这种病态到畸形的场景反复上演，五石散俨然已经成为了一种名流身份的象征。
其实也不仅仅是虚荣心作祟，一时之快带来的虚假幸福感俘获了成千上万的人。上至帝王，如北魏道武帝拓跋珪；下至文人，如东床快婿王羲之；庙堂有军士，如南齐将领房伯玉；江湖有僧侣，如净土初祖慧远，各阶层的人都在服用。与鸦片相比唯一的不同，大概就是五石散是一种本土的毒品，贩毒之人也并非心怀叵测。卖的高兴赚钱，买的乐意享受罢了。
▲魏晋时期风土人情
这种情况直到唐朝才有所缓解，因为唐朝有神医孙思邈。所谓大医精诚，见彼苦恼，若己有之。孙思邈一方面上书皇帝，阐明五石散的危害，请求皇上下令禁止这种毒品的散布；另一方面四处奔波，普及五石散的危害："余自有识性已来，亲见朝野仕人遭者不一。所以宁食野葛（一种剧毒草药），不服五石，明其大大猛毒，不可不慎……有识者遇此方，即须焚之，勿久留也……其方以从烟灭，不复须存，为含生害也。"
▲药王孙思邈
事实上，魏晋至唐朝这么长的时间里，人们真的从来都没明白过五石散的危害吗？是不是一定要有一个人站出来制止这种趋势才可以？只是没人愿意发声罢了，因为对抗潮流就是落伍而愚蠢的行为。又或者，只是人们在取舍之时有自己的一杆天平罢了。不顾一切地去换取一时之快，这就是人们的取舍。
就像《乌合之众》中写的那样："人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。"很犀利的一句话，也很直接，直接的残忍。群体令人盲目，从众令人愚蠢。绝大多数人，在绝大多数人眼中，"合群"很重要。真正的花钱买药赶潮流也好，虚假的模仿让自己看起来像名流也好，只要能让自己看起来像那些名士一样，怎样都好。没人能出格，没人敢出格。在大势所趋之下，别说辨明是非，即便是辨明了，谁有勇气相信自己跳出来说"这样不对"的时候，能有人支持自己呢？无非是三人成虎众口铄金。
智者是少数，但并非没有智者。所以终于到了唐朝，有一个孙思邈跳出来试图制止这种疯狂的做法。医者仁心，他深知宴安鸩毒，不可怀也。像皇甫谧那样吸食毒品后能够戒掉虽然不易，但那绝对算不上一名真正的医者。"勿避险巇、昼夜寒暑、饥渴疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心"，医者当如孙思邈。
终于，这个横行了数百年的毒品风头暂歇。
可是仔细想来这个毒品之所以能够横行许久，谁的贡献最大？
是何晏吗？他是引领潮流的人。是嵇康吗？他是承接潮流的人。是大众吗？他们是追逐潮流的人。又或者，只是那一份对于释放本性的渴望和一份对于平庸的不甘呢？
有些东西看起来销声匿迹了，可实际上只是潜伏在冰层下面，蛰伏着蠢蠢欲动，等有朝一日破冰而出。
一如1840年的一声炮响。
但我们更愿意相信的是，每个时代都不乏智者，人民也在逐渐开化。
终有一日晴空万里。
