看得见树林的房间。视觉中国|图
搬到马里兰州已经两周，这一次，我没有选择巴尔的摩市，而是租下了位于城市北部近郊的一栋顶楼公寓，我的阳台正对一片小树林。
乘火车穿越美国的时候，碰到一位出生于纽约市，如今居住在田纳西的退休律师，他的妻子在房里休息，他却长时间地坐在餐车里看着窗外——我们正在经过新墨西哥州，远远近近，拉拉杂杂，沙漠上涌起了一块块像塌棵菜一般的植被。
一听我的形容，你就知道我对这番景致并不上心。但那位退休律师不一样，他反复告诉一拨又一拨被安排坐在他身旁的乘客：
“有人喜欢海滩，有人喜欢高山，说到我呀，大概喜欢的就是新墨西哥州的沙漠。”
他的话启发了我，我想了想，我最喜欢的大概是树林。
小时候，我们这代人还没住进高层大厦的公寓，小区里的树木也没有被挪掉，腾作停车位，我们都还有过爬树的经历。
我就是这样识得最初的树木的：桃树分杈的位置低，弯枝特别多，很好爬；梧桐树的分杈更高，但仍然可以尝试；最难的要数广玉兰，笔笔直，像支巨大的铅笔。小学有个男同学非常擅长爬树，能够蹿到高处摘下玉兰花。他理所当然地收获了“猴子”这个绰号，我们都把家里的钥匙挂在头颈上的年岁，唯独他不用，万一忘记带钥匙了，他可以攀上外墙，翻进二楼的厕所窗户，再从里面打开家里的房门。
我第一次读卡尔维诺，读的就是《树上的男爵》。很多年后，看到罗杰·迪金的《野泳去》，灵感就来自约翰·契弗的小说《泳者》，写一个人试图顺着邻居的游泳池一路游回自己的家，于是迪金也顺着所有的湖泊、河溪找寻他的目的地。很可惜，我没有“猴子”同学那样天生的本领，不然读完《树上的男爵》，我也应该爬到树上，从一棵树跃到另一棵树，在完全不同的高度环游世界。
想来我住不惯洛杉矶，或许是因为那里没有树？我先前所在的爱荷华，住区的一角就有条幽深的小径，通进一片狭长的树林，我总往里面钻。圣路易斯的树高大俊朗，引起我长时间的驻足。到了洛杉矶，从家里的窗户望出去，看到不远处有两三棵棕榈树像鸡毛掸子一样竖着——这也好意思算树？
虽然我说自己喜欢树林，但我毕竟是城里长大的，我对树林所怀有的是一种都市人的喜欢。说得不好听，有点叶公好龙的意思，但我愿意为自己辩护，就像周作人想住进“十字街头的塔”，以觅得关心社会运动和专注文学艺术之间的平衡，我想要的就是伸向树林的阳台，我想在窗口眺望自然，但不希望自然登堂入室。
入住的头几天，不习惯鸟儿五点钟就把我吵醒。但适应了几天之后，反而觉得很理想，我打开所有窗户，打开阳台门，就着最清新的空气读书写作。或许因为阳台铺着木板，鸟儿们可能觉得这是它们的地盘，动不动跳上来，巡视一下。我认识麻雀，曾在圣路易斯见过北美红雀，还有一种鸟儿经常在上午光临，它们长得像信鸽，但更苗条，脖子上没有一圈铜锈般的雀斑，发出的声音也不若信鸽那般咕咕的喉音。我猜它们就是传说中的哀鸽，后来一查，果然是，只是我一点儿也不觉得它们哀伤。
有一晚，狂风暴雨把几片残叶以及断枝刮到了阳台上，第二天清早，我还没来得及打扫，就看到一只哀鸽跳上来，用嘴衔起一截细细的树枝，准备逃之夭夭。但是这个小毛贼显然是新手，树枝太长，栅栏之间的缝隙太小，好几次，我听见叮叮的响声，它的脏物总是卡着带不走。我在纱门另一侧的客厅里看着它，最后它似乎有些难为情，飞走了，树枝还留在阳台上。
我有位南加州的朋友很喜欢昆虫，真希望他有机会来此小住——我的阳台上有各种各样的虫类。蚂蚁的块头好大，还有种像寄居蟹的虫子，总是很着急地走来走去，不晓得叫什么名字。好几个早晨，看见不同的长脚虫子——大蚊？幽灵蜘蛛？——张开纤细的腿，仿佛拉开一张网，一动不动地趴在我的纱门外侧。它们可以趴上一整天，我用手指轻弹纱门，它们也不理会。我有时候觉得，或许就像我在客厅里观察它们一样，它们也在阳台上观察人类，在它们眼里，人类的生活是不是太过复杂，太过无聊，太过可笑？我不知道它们的小脑袋里装着什么。
但我不是昆虫的朋友——我小时候就是蝴蝶和蚱蜢的捕手——阳台的移门是我们之间的国界线。我有一只电蚊拍，但凡看到入侵者，格杀勿论。说实话，我喜欢用电蚊拍杀生，喜欢看到虫子被击杀时产生的电光石火，喜欢听见那干脆的“啪啪”声，也喜欢随着一缕青烟的升腾，闻到蛋白质烤熟的焦味。我把虫子的尸体扔进抽水马桶，骗自己说虫子下辈子会转世成为鱼类，倒是应了小林一茶的俳句：“一边咬嚼跳蚤，一边念南无阿弥陀佛。”
新同事都很友善，也很热心，她们不止一次对我说：“要是想走访巴尔的摩市的任何地方，告诉我们，我们带你去！”这可能是人生中头一次，我不再对城市如此兴致勃勃，我只愿面朝树林，鸟语花香。
钱佳楠
责编 邢人俨
